２００８年７月

７月３１日　　人間ドック　その後

魔の人間ドックから１週間。 数度の採血やり直しという荒行を行った私の腕。

半袖のこの季節、怪しそうに見る人の視線が痛い。 ヘンなクスリなんかやってませんから、私。

７月２４日　　人間ドック

人間ドックの日。 毎年同じ病院で受けているので、今年、特にこれといった不安もない。 いつものようにお願いします、というだけだ。 病院に行くと、受付で 「今年から受付が変わりました。３階に行ってください。」 と言われた。 行き慣れた受付と違うというだけで、ちょっとナーバスになってしまう。 ３階の受付に行くと、 「今年から、最初に検査着に着替えていただきます。」 と言われた。 いつもと違うことが続くと、だんだんナーバス度がアップする。 これであともう一つぐらい“いつもと違うこと”があったら、きっと私の小さな心臓は破裂するだろう。 「検査料、○○円いただきます。」 ドッカーン！ 例年の倍額である。 違いすぎるだろ、それ、と思ったが口には出さず飲み込んだ。 正直、飲み込むのはバリウムだけで充分なのだが、仕方がない。 震える手で支払いを済ませると、さっそく検査着に着替えた。 最初に身長と体重を計測、その後に視力を測定した。 次が採血である。 見たところ５０代のおばちゃんが私の担当らしい。 ベテランである。 こういう人にこそ安心して任せられるというものだ。 しかしこのおばちゃん、いきなり私を不安のどん底に陥れるような声を出す。 「・・・あれ？」 おいおい、あれ？じゃないよ、勘弁しておくれ。 「おかしいわね。」 やめてくれないか、セニョリータ。 人の腕に針を突っ込んだまま、不安を煽るようなことを言うのは。 「えぇっと、もう一回・・・。」 やり直しですか！？ 結構痛くなってきたんですけどね、おばちゃん。 それでもしばらくやり直しを繰り返し、ようやく終わったと思った時に言われたのが次のセリフであった。 「あのぉ、すみません。血がうまく採れなかったんですけど・・・。」 こらこらこらこら。 それって大問題だよ。 最大の“いつもと違うこと”は、このおばちゃんに決定。

７月６日　　真夜中の要求
夜中、突然我が子が目覚めることがある。 これまでにもよくあった。 「お父ちゃん！」 と叫ぶこともあったし 「あっち！」 と家の外へ行くことを要求することもあった。 そんな我が子も２才半を過ぎた。 もうそろそろ平穏な夜を過ごしたいものである。 「お父ちゃん！」 眠い目をこすり時計を見ると、夜中の１時半。 「お父ちゃん！　起きて！」 「何？　どうしたの？」 「パン食べる！」 夜中の１時半に食べるパンなど我が家にはない！！